Сколько знаменитых лошадей вы можете вспомнить? Неважно, существовавших в реальной жизни, писательской фантазии или народном фольклоре. Я насчитал пять: Буцефал Александра Македонского, дон-кихотовский Росинант, крылатый Пегас, молниеносно появляющаяся Сивка-Бурка и лошадь Пржевальского, поддерживающая память о русском путешественнике. А сколько в честь этих прекрасных животных названо географических мест, городских проспектов или общественных учреждений? Похоже, ни одного.
Каталонские топонимисты больших чувств к парнокопытным тоже не питают — за весь отряд здесь отдувается Cavall Bernat1, трудяга Бернард, в честь которого называют улицы, школы, кафе, институты и даже ансамбли песни и пляски. Что же это за конь такой, откуда прискакал к нам?
Перечисленные выше объекты названы так лишь из-за близости к одноимённым скалам: например, торчащий из песка камень на пляже в Пладжа-д-Аро, известный в народе как Cavall Bernat, подсказал имя для бегущего вдоль линии моря проспекта — Avinguda del Cavall Bernat. Другие Бернарды пасутся в Льяфранке, Матадепере и, конечно, в Монсеррате. За пределами Каталонии, но в говорящих на каталонском Майорке и Валенсии, тоже есть примеры использования Cavall Bernat для ссылок на отдельные горы.
Переходим к следующему вопросу: почему все эти скалы получили у народа одну и ту же кличку, что роднит их между собой? Ну, все они торчат вверх, для скал это не новость, и имеют продолговатую форму… Много ли в природе торчащего и продолговатого? Вообще говоря, немало, но понятно же, что первым придёт на ум неграмотному крестьянину из махрового Средневековья, когда уже в XXI веке Жан Нувель, один из выдающихся архитекторов современности, вынужден объяснять, что при проектировании башни Агбар в его воображении были шедевры Гауди и пики Монтсеррата, а вовсе не гигантские фаллосы. Но даже если простому народу везде мерещатся фаллосы, при чём тут конь, да ещё и со строго определённым именем?
Подсказка на этот вопрос находится в курортной зоне города Л’Эстартит, в одном километре от берега. Торчащий из воды светло-серый зубец рядом с самым крупным и единственным ранее обитаемым островом архипелага Медас называется Carall Bernat. Совпадение, вроде, неполное, но ставит всё на свои места: здесь Бернардом зовут уже не коня, а… как бы сказать поприличнее… главное мужское достоинство после ума. В каждом языке для этого органа припасено множество определений, от строгих медицинских до грубых и матерных, так вот каталонское слово carall (испанский аналог: carajo) — как раз последний случай. Учёные-этимологи предполагают, что и вторая часть названия — никакое не имя: в истории Каталонии не зарегистрировано ни одного Бернарда, сильно отличившегося в анатомическом смысле, bernat, скорее всего, получился из какого-то другого слова.
Идею переименования приписывают настоятелям монастыря Монтсеррат, которым, очевидно, непросто было концентрироваться на мыслях о вечном, когда одна из эмблем священной горы ассоциируется с такой гадостью.
«Если в книгах и на картах появится новое чистое имя, то лет через пятьдесят, когда уйдёт нынешнее поколение матерщинников, бог даст, и в живом разговоре люди начнут ссылаться на скалу по-другому».
План сработал: сегодня никого уже не волнует тёмное прошлое коня Бернарда. Не дрогнула ведь рука назвать в его честь детскую площадку в Пладжа-д-Аро. А озабоченным архитектурным критикам, чтобы унизить Жана Нувеля, и в голову не приходит использовать опробованное поколениями клише.
Вот так: был конь Бернард обычным эвфемизмом, крепко привязанным в народном сознании к отдельной части бренного тела, а теперь скачет свободный по каталонским просторам и метит всё на своём пути, и не только торчащее и продолговатое.
1)Cavall в переводе с каталонского — конь, Bernat – каталонское имя немецкого происхождения, означает «сильный, как медведь».
